大学毕业后，我们天各一方，我留在学校继续攻读研究生，你被保送到了北大。二十年前我们并不知道有彼此的存在，二十年后我们相识、相知，在这个情感的微妙世界里，我心中的喜欢如同绚烂的烟火，炽热而明亮，足有十分。然而，在面对这份情感时，我却选择了一种截然不同的表达方式，将内心的热情悄然收敛，只愿展现出三分的光华。这样的抉择，并非出于无奈或矜持，而是一种深思熟虑后的自我保护。
很多时候，思念如同潮水般涌来，我的心中充满了对你的渴望与想念。那些深夜里无法入眠的时刻，都是因为我无法抑制地思考着你的一切。我渴望听到你的声音，渴望见到你的笑容，甚至渴望与你分享每一个微小的日常。这份思念，如同夜空中最亮的星，虽然闪烁着却遥不可及，但我依然愿意默默地承受着这份煎熬。
我对你的爱，深沉而真挚，虽然不常挂在嘴边，但却渗透在每一个细微的动作和眼神之中。我注意着你的一举一动，关心着你的喜怒哀乐，甚至在你未曾察觉的时候，我已经为你解决了许多困扰。我的爱，是那种愿意为你付出一切，却不求任何回报的纯粹情感。
我之所以选择沉默，是因为我感知到了你对我情感的温度，那是一种温和而非炽热的回应。我明白，爱情的天平上，两边的重量并不总是相等。你的喜欢，或许只是轻轻的一笔，不足以支撑起我全部的热情与期待。于是，我学会了克制，不想让自己的在乎显得过于沉重，成为彼此间的负担。
这样的做法，虽带有一丝苦涩，却也蕴含着成长的智慧。我学会了在爱里保持自我，懂得适时地收敛与放手，不让感情成为束缚。我相信，真正的喜欢，不仅仅是拥有，更是在乎对方的感受，给予彼此空间与自由。
在这场无声的较量中，我用我的方式诠释着喜欢的真谛——不是不顾一切的追求，而是在理解与尊重中，找到那份恰到好处的距离，让爱以最合适的姿态存在。我的思念与爱，虽然不曾频繁地表达，但却如同细水长流，默默地滋养着这份情感，等待着有一天能够绽放出最绚烂的花朵。
作者：自动关机