1986年，初冬。
一轮冷月挂在天边，远山如黛，依稀可见轮廓。稻田里，一束束稻杆子被扎成一个个草人，静默无声立在田中间。溪水潺潺，有几处撞着石头，形成漩涡，便“咕噜咕噜”起来，像是在打鼾。几声虫鸣，显得村子十分静谧。
鸡还没叫，村子里几户人家亮了灯，又灭了。不一会儿，走出来一群人，沿着田埂，打着哈欠，揉着惺忪的眼睛，跟着溪流的方向，缓缓前行。人人都扛着一根棍子，竹制的，木制的，两头弯的，两头尖的，挂着绳子的，缠着口袋的……一颗星火突然在黑暗中闪了两下，又闪了两下。黑暗中，那杆子烟枪就像一盏灯，在队伍前面领着大家。
“彩儿妈，你们这回赶市准备买点啥？”秀儿妈轻声问道。
“准备买几个酒雕。”
“酒雕好啊，装麦子、装玉米、装豆子……都可以。就是路上挑着麻烦，好几十里路哩！”萍儿妈说，“难怪彩儿他爸一起去。听说你家今年收了五六斗黄豆，没地方贮藏了吧？”
“呵呵，今年收成好。”彩儿妈憨憨地笑笑，“你呢，秀儿妈？这回赶市准备买点啥？”
“这不是家里的大猪卖了。准备抓两只小猪回来养，上一市就说小猪要涨价，不知道这次会卖多少一斤……”
“我呀，准备买块新布料，过年衣服早点做，免得裁缝到时候活儿多，赶不上过年穿新衣。”萍儿妈说完，咯咯咯笑起来。
“你就只顾着新衣服新衣服，萍儿爸手里提着鸡，怕是要先卖了鸡，才有你的衣吧？”不知是谁调侃道。
“我愿意啊！”萍儿妈在夜色中甩甩自己乌亮亮的辫子，扭着腰肢，一不小心踩了水塘，“呀”一声惊叫起来——
“看路啊，别光顾着聊天。高低下坎的，走摔了，别说小猪布料，啥也买不了！一会儿坐上拖拉机，还得大半个钟头，到那时候再聊，啊！”抽着烟闪着星火的老人把烟枪放在脚底敲了几下，转身说道。
“拖拉机上？”秀儿妈喊道，“那上面‘突突突’的，哪里还能说话？不跟吵架似的？”
一行人善意地笑了。
……
暮色中，一行人嘻嘻哈哈地回来了。与清晨时不同，大家的担子都是沉甸甸的。冷月下，风吹开了他们的衣襟。彩儿爸妈各自挑着两个酒雕。雕用绳子笼着，一来一回左右晃动。雕里装的可不是酒。几包盐，几斤桔子，一卷布料……还有几个小橘饼——那是彩儿爷爷最喜欢的零食。
他们下了拖拉机，翻过大梵山，穿过田埂，走进自家的小院，小心翼翼地将这四个酒雕放在院子中间，一件件往外掏东西。夫妻俩心里美滋滋的，仿佛看到了一斗斗黄豆，“刷刷刷”倒进酒雕——脸上忍不住漾起了笑容。
生活求什么？求个实在，求个温饱，求个看得见摸得着。
2018年，深秋。
夜凉如水，一排新立的路灯，将五六米宽水泥路照得如同一条闪亮的河流。河流两旁是一块块农田，没有稻子收割后的一个个茬儿，也没有一束束草人。田里尽是一片绿油油，与周围金黄的山色互相映衬，格外葱翠。
一辆小轿车沿着平静的“河流”，缓缓前行，穿过冷翠幽静的竹林，径直开进了一家小院。车上下来几个人，大包小包往家里提东西：水果、蔬菜、牛奶……
“呦！彩儿姐弟俩回来啦！”秀儿妈挎着篮子从院子外边经过。
“是，婶子。我们趁着周末回来看看爸妈。这路真好，还有路灯。车子直接开到家门口，真是太方便了。”彩儿说着，捧起一个文旦，掰开来，分给秀儿妈。
“谁说不是呢！我真是做梦也没有想到，车子能开到家门口。我家秀儿也买了车，要从宁波回来看我呢！”秀儿妈伸手接过文旦，尝了一口。“你爸刚才还在，这会儿不知道去哪里了。”
“没事，婶子。”彩儿说，爸去借切割机去了。”
“切割机？干嘛？”
“现在啊，家里现在要什么买什么，不用贮藏那么多东西了。多出来那么多酒雕子，老爸上次去张思古镇，看到人家用酒雕子做花盆，说要把家里的酒雕子也切了，做成花盆，种上花，摆在院子里好看。”
“那倒也是哦！如今田地也甭种了，村子里都统一规划承包出去，种了草药，你们一路过来看到的，绿油油的就是。做了一辈子农民，最后只要门前屋后种点蔬菜豆米就行。大把的时间空出来，还有人每晚沿着这水泥路散步走到镇上去呢！”秀儿妈指着篮子里的几个萝卜，哈哈大笑，“现在我们也像城里人一样，种花养花。”
“谁说不是呢！”彩儿妈从屋里走出来，“过去天天和树啊草啊打交道，门口走出去就是草，恨不能用草刀割个干干净净。这会儿却要用酒雕，把花花草草种起来。真是做梦也想不到啊！”
……
小院里响起一阵“吱吱吱”的声音，石沫子随着切割锯的的移动，四溅开来，轻轻地落在石板上，石缝里的青苔盖上了一层白白的粉末，像毛茸茸的兔耳草。没过一会儿，几个酒雕子被齐齐拦腰切开，将雕口倒过来，放在雕座儿上，垫几片笋衣，倒几盆泥土，栽上山里挖的兰花茶花。兰花细长的叶子在微风中轻轻拂动，茶花鼓鼓的花骨朵儿微微点头。
彩儿一家正坐在小院里，天高地阔地吃茶品瓜。弯弯的月牙正从东边升起，照着院子里那一溜儿的酒雕，还有雕里种着的摇曳的花儿。
“几十年了，这酒雕子看着你们长大成人。从原来装吃食用的土瓦罐儿，变成现在栽花的花瓦罐儿。真是一个证人，时间的证人啊！”
生活求什么？求个明亮，求个美好，求个团团圆圆。
新中国从那风风雨雨里走来，血水、泪水、汗水，铺筑成一条路。家乡的人民正在这条路上，努力着，奋斗着。从冷月下的泥泞路上走来，从朝霞中泛着点点金光的青石板上走来。
在温婉的月光中，迈向中国的第七十个春秋。
作者：悠悠