绣儿是我人生中第一个好朋友。她是一个清秀可人，聪明伶俐的小姑娘。
我从小就羡慕她。她们家的牛是和他们住在一起的。我常常看到他们围坐着一张圆桌子吃饭，她家那头乖顺的牛，就在几步之遥，隔着木栏，一动不动，慈爱地看着她们一家五口。 有时候栏里还有一头小牛。我觉得村子里如果有一头牛能够听懂人话，那一定是她家的牛。因为它一直都和人住在一起，听他们闲话家常，时间久了，就成精了。听了牛郎织女的故事后，更加觉得绣儿家的牛也许就会带着她飞上天空，飞到银河去！我无比羡慕。
她还有一个哥哥。记得有一次我们玩游戏，她摸摸我的手腕，说：“这里有脉！我哥哥说的。”
“麦？”这里怎么会有麦？我一脸疑惑，但是我不能暴露我的浅薄无知，所以我不说话，点点头，心里羡慕得要死。
不但如此，她们家的规矩也很特别。比如说她的爸爸一定要用热水洗脚——夏天也是。小山村里的人，哪里就那么娇气了，随便什么水不能洗脚？山沟沟里的凉水，门前缸里积的雨水，都可以洗。哗哗哗的自来水喷涌出来，冲洗一通，去掉一身暑气，多痛快！可是我总看到她满头大汗坐在灶边烧火，脸蛋被映得红红的，烧热水给她爸洗脚。
再比如她家的田地不多，却总留一块种花生。花生不是主食，不能填饱肚子，那时候也不能卖了换钱。所以，据我所知，村里几乎没有人种。他们家却总是要种的，而且到了腊月二十七（一定是这一天），全家围着土灶炒花生。锅烧得红红的，先倒进细钢珠，然后倒进白白的花生，翻炒起来，一直炒到花生变成焦黄的颜色，空气中是过年的味道。她抓一把，放我手心里：“来，吃花生！”
有时候我放牛回来，采了一大捧的映山红。她站在门前抱着柴火准备做饭，看见我来了，就笑眯眯地叫我。我也笑眯眯地将手里的映山红一分为二，递给她一捧。第二天我若去她家里玩，那丛映山红一定是被修剪过，插在一个透亮的细腰酒瓶子里，旁逸斜出，格外好看。我是多么泄气啊，明明是我采的花，明明是我分给她的，到最后，她的花儿清新脱俗异常动人，我的却毛毛躁躁毫不起眼！可是我不生气，因为她是我的朋友，她这么好，我多开心！
小时候我们常玩一种游戏——捉子儿。五颗棋子，四颗洒落地上，手中仅存一颗。抛起手中的那一颗的同时，捡起洒落在地的其中一颗，再反手接回空中落下的那颗……当然，其中变化之多，过程之刺激，和现在最先进的电脑游戏相比，也丝毫不逊色！几乎每个小女孩都会有一副自己的棋子儿。最常见的是石头做的，或者是瓦片做的，被藏在裤兜里，捏在手心里，反复抚摸，光滑而带有厚重感——类似于手串包浆。谁若是有一副白石头的棋子儿，简直比拥有夜明珠还叫我们艳羡。
没过几日，绣儿送了我一副棋子儿。我至今记得她递给我的瞬间，比我之后收到任何礼物都惊喜。那么白，那么圆，那么光滑！我反复的摩挲着，赞叹不已。我翻来覆去地看，，不是瓦片，也不是石头，而是瓷片！
“都是用碗底的瓷片磨起来的！喜欢吧？”她是多么心灵手巧！我真高兴，她是我的朋友！
初中毕业后，她不读书了，学裁缝去了。我也离开老家去县城上学。但是每次回老家，我们总要抵足而眠，天南海北地聊天，说她的学徒生涯，说我的学习生活。第二天醒来，我总想不起来昨晚最后一句话是什么，究竟是几点钟才睡着的……
有一次回家，她很痛苦地告诉我，家里准备要她换亲——她嫁给一户人家的哥哥，那户人家的妹妹就嫁给她的哥哥。我握着她的手，看着她一耸一耸的肩膀，吧嗒吧嗒落下的眼泪，喃喃道：“为什么会这样？为什么……”
“而且，我有自己喜欢的人。”她看着我，说。
我更加震惊了，这是什么？现实版的《梁山伯祝英台》？我真担心她会变成一只蝴蝶，飘然远去……
但是她终归没有换亲，而是嫁给了她喜欢的人。
后来，我去她家里做客。餐桌旁的砖缝间插满钉子，挂了照片。有两个人的，也有三个人的，还有五个人的。她指着这些照片介绍：“这是我们结婚那一年的！这是孩子出生了！看，这是孩子奶奶六十岁生日时我们的全家福！还有这……我们每年都会拍一次照片，结婚纪念日，或者是孩子老人生日。”我看着他们家简单的陈设，还有照片里灿烂的笑脸，又开始羡慕起来！
前几年，有个词语大热——“仪式感”。我突然间明白自己为什么羡慕她，因为她生活在一个充满仪式感而又有爱的家庭里。在这样的环境中成长，也就拥有了一种特殊的能力，不管生活怎样，总能过得精致美好！
作者：漠漠